58 ŒUVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 
Henri Heine était donc un homme! Bizarre. Cati 
lina était donc un homme, un monstre pourtant, puis 
qu’il conspirait pour les pauvres. Henri Heine était 
méchant, — oui, comme les hommes sensibles, irrités 
de vivre avec la canaille; par canaille, j’entends les 
gens qui ne se connaissent pas en poésie (le genus 
irritubile vatum). 
Examinons ce cœur d’Henri Heine jeune. 
Les fragments que vous citez sont charmants, mais 
je vois bien ce qui vous choque, c’est la tristesse, c’est 
l’ironie. Si J.-J. était empereur, il décréterait qu’il est 
défendu de pleurer ou de se pendre sous son règne, 
ou même de rire d’une certaine façon. Quand Auguste 
avait bu, etc. 
Vous êtes un homme heureux. Je vous plains, mon 
sieur, d’être si facilement heureux. Faut-il qu’un homme 
soit tombé bas pour se croire heureux ! Peut-être est- 
ce une explosion sardonique, et souriez-vous pour ca 
cher le renard qui vous ronge. En ce cas, c’est bien. 
Si ma langue pouvait prononcer une telle phrase, elle 
en resterait paralysée. 
Vous n’aimez pas la discrépance, la dissonance. Ar 
rière les indiscrets qui troublent la somnolence de 
votre bonheur! Vivent les ariettes de Florian! Arrière 
les plaintes puissantes du chevalier Tannhaüs er, aspi 
rant à la douleur ! Vous aimez les musiques qu’on peut 
entendre sans les écouter, et les tragédies qu’on peut 
commencer par le milieu.