!40 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 
hypothèse, vraiment large et féconde. Balzac avait 
débuté, comme on sait, dans une étude d’avoué. 
Imprimeur ensuite, et imprimeur ruiné, il connut les 
pires angoisses du négociant malheureux. Que dé 
couvrez-vous dans ses romans sous le philosophe 
perspicace, sous le magicien évocateur, sous le 
poète ivre de fantaisie? Précisément cet homme 
d’affaires endetté qu’il fut à vingt-cinq ans. C’est 
l’homme d’affaires qui dicte au poète, à l’évocateur, 
au philosophe, César Birotteau et Eugénie Grandet, 
la Maison lducingen et Gobseck, récits où la lutte 
moderne pour l’argent se hausse jusqu’à l’épopée. 
Stendhal avait, très jeune, porté l’épaulette et fré 
quenté la cour de l’empereur. Il y a du soldat et 
du diplomate dans chacun de ses livres. La Ma 
dame Bovary de Gustave Flaubert dégage comme 
une odeur d'hôpital, et la brutalité directe de l’ana 
lyse, le débridement impassible des plaies morales, 
la netteté de la phrase, brillante et coupante Comme 
un instrument de chirurgie, révèlent aussitôt le fils 
de médecin, grandi parmi les salles d’amphithéâtre. 
Théophile Gautier avait manié, au sortir du col 
lège, la palette et le pinceau, et son œuvre, prose 
ou poésie, serait inexplicable sans cette éducation 
initiale de son œil par l’atelier. «Critiques et 
louanges,» disait-il, «me louent et m’abîment sans 
comprendre un mot de ce que je suis. Toute ma 
valeur, ils n’ont jamais parlé de cela, c’est que je 
suis un homme pour qui le monde visible existe. » 
Dans l’intelligence de ces différents écrivains, le 
critique découvre un filon caché, parfaitement