Ï50 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 
l’animal humain. Les premiers peuvent être inca 
pables de discerner le métier d’un individu qu’ils 
observent Les seconds, qui reconnaissent du pre 
mier coup d’œil la singularité de ce métier, n’au 
ront pas en revanche des notions nouvelles sur le 
détail des mouvements de l’âme de cet individu. 
Pour préciser cette différence, les curieux de con 
trastes n’ont qu’à mettre en regard un recueil de 
pensées composé par un écrivain d’imagination psy 
chologique, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Jou- 
bert, — et le recueil de notes intitulé par les Gon- 
court Idées et Sensations. Dans ce dernier livre, 
vous ne trouverez pas dix de ces remarques, comme 
les moralistes proprement dits les prodiguent, qui 
éclairent soudain une longue série de rouages inté 
rieurs, de ces phrases qui se rencontrent par cen 
taines dans XAmour de Stendhal : «La cristallisa 
tion ne peut pas être excitée par des hommes-copies, 
et les rivaux les plus dangereux sont les plus diffé 
rents. .. » Ou encore : « Le vrai malheur de Mme de 
Rénal était l’absence de Julien. Elle l'appelait, elle, 
le remords...» En revanche, ce qui abonde dans 
Idées et Sensations, comme dans le journal de 
Charles Demailly, ce sont les fines impressions ner 
veuses. On y devine une prodigieuse mobilité du 
regard, et, derrière la nouveauté incomparable du 
pittoresque, par delà les frémissements du mot, une 
vibration presque inquiétante de tout l’être : a On 
voyait dans cette pièce, à la fin, un ballet charmant, 
un ballet d’ombres couleur de chauve-souris, avec 
un loup noir sur la ligure, agitant de la gaze autour