HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL 
331 
« Cultive ton jardin » de Candide, auquel il eût seu 
lement ajouté, lui, l’apôtre passionné des charités : «Et 
cueilles-en les fleurs pour les autres. » Ayant commencé 
par considérer l’art d’écrire comme la recherche d’une 
sensation suprême, comme un dilettantisme plus raffiné, 
comme une parure plus brillante, il était arrivé à recon 
naître que la première vertu de cet art est le service à 
rendre. Afin d’être bien sûr qu’il rendrait ce service, il 
avait su comprendre et accepter la limite de ses facultés. 
« Se conformer, » disent les Espagnols; « s’améliorer, » 
disait Goethe. Ces deux fortes paroles qu’il cite quelque 
part, et qui se complètent, étaient devenues sa devise. Il 
s’était conformé à sa nature et à son époque, et il avait 
essayé de les améliorer l’une et l’autre. Cette virile phi 
losophie, dont les Souvenirs portent partout la trace, 
s’ennoblit, s’illumine d’une religion, celle des Lettres, 
qu’il appelait les Consolantes Déesses. C’est à elles que 
sont consacrées ces dernières pages auxquelles je faisais 
allusion, et qui sont le testament de sa vieillesse apaisée, 
comme les Forces perdues avaient été celui de sa jeu 
nesse révoltée. Elles se trouvent dans le volume du Crê 
puscule, publié un mois avant sa mort. Avec quelle 
éloquence il y célèbre le rôle de l’écrivain, ce manieur 
de l’outil sacré, et la place qu’il tient dans la civilisation : 
« Si à la même heure, » dit-il, « tous les encriers se dessé 
chaient, si toutes les plumes qui écrivent étaient brisées, 
le monde, semblable à un navire sans pilote, sans gouver 
nail, sans boussole, irait à l’aventure vers quelque épou 
vantable naufrage ! * — Avec quel orgueil, pensant au 
vaste effort littéraire qui depuis l’année terrible s’accom 
plit dans notre France, il proclame que « la victoire 
définitive, celle qui malgré les défaites et les défaillances 
matérielles ne redoute pas l’histoire et se gagne devant 
la postérité, appartient toujours au peuple qui a fait