M. ALEXANDRE DUMAS FILS « 7 
trois ans alors. Il a été sans doute de ceux qui ont sifflé 
la pièce et souri de la préface. Aujourd’hui la prédiction 
est accomplie. L’homme est bien réellement mort, pour 
avoir méconnu la voix, non pas du Moraliste, mais de la 
patrie, — car le Moraliste n’avait fait ce jour-là que 
répéter ce que la France nous disait à tous par chacune 
de ses blessures : « Mon fils, refais ton cœur pour me 
refaire. Guéris-moi en toi...» Qui ne l’a entendu, ce 
soupir profond de la grande vaincue, parmi ceux qui 
entraient dans la vie par la porte de la sinistre année?... 
Les jours et les jours ont passé. Où en sont ces hautes 
classes de qui devait descendre la lumière de l’exemple? 
Où le mariage? où la famille? où le sens intime 
de l’âme? — Regardez le ménage Riverolles, entre 
mille. Vous n’avez pas voulu autrefois de cette sombre 
tragédie symbolique qui était la Femme de Claude. On 
vous servira à votre goût, roulée dans de l’ironie légère 
et de la gaieté parisienne, cette amère pilule de la vérité. 
Il y a dans Francillon une scène où l’un des personnages 
s’écrie : « Oui, nous sommes tous comiques, extrême 
ment comiques; tu es comique, ta femme est comique, 
je suis comique... » Oui, l’auteur a ri, nous avons ri, — 
mais, sachez-le bien, ce rire-là emporte avec lui une 
tristesse profonde, et, si vous en étiez capable, un ensei 
gnement.