84 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 
S’il est en province, il a devant lui le paysage rus 
tique, l’âme villageoise et ses coutumes à transcrire, 
la riche réalité d’un monde instinctif à faire passer 
dans ses livres, avec sa couleur ou tragique ou heu 
reuse, — et c’est bien ainsi que procède toute l’école 
actuelle, depuis MM. Emile Zola et Alphonse Dau 
det jusqu’à MM. Huysmans et Paul Alexis, de 
puis M. Paul Arène jusqu’à M. Emile Pouvillon. 
En toute matière, les solutions simples ont beau 
coup de chances d’être incomplètes. En esthétique 
surtout, les problèmes aux données multiples exi 
gent des solutions multiples aussi. Examinons cette 
phrase d’apparence si modeste : i Copiez ce que 
vous voyez;® nous trouverons qu’elle recèle une 
complication singulière. Il faut, pour la traduire, 
tenir compte de deux éléments : le premier, c’est 
que toute réalité se présente à la réflexion comme 
quelque chose de touffu et de mouvant qu’il est im 
possible de saisir en son entier. On doit donc de 
toute nécessité la découper en fragments afin de la 
faire passer dans l’art, et le choix du fragment à 
découper ainsi est déterminé par la nature même de 
l’esprit. Car, et c’est là le second élément du pro 
blème, l’instrument de vision et d’analyse varie 
d’un artiste à l'autre. Il existe, par exemple, un 
groupe de faits qui s’étiquette du nom de Paris. 
Assurément il est légitime de voir cette immense 
ville comme M. Emile Zola dans sa Page cC amour 
ou son Ventre de Pans, et de peindre, avec l’ima 
gination des masses, les vastes mouvements de la 
foule dans les vastes quartiers. Il ne l’est pas moins