186
ЛИТЕРАТУРА II РЕВОЛЮЦИЯ
новый человек захочет смеяться. Оно даст новую жизнь роману.
Оно даст все права лирике, потому что новый человек будет
любить лучше и сильнее, чем любили старые* люди, и будет
задумываться над вопросами рождения и смерти. Новое искус
ство возродит все старые формы, созданные развитием творче
ского духа. Разложение и распад этих форм вовсе не имеет
абсолютного значения, г.-е. не означает их абсолютной несо
вместимости с духом нового времени. Нужно только, чтобы поэт
новой эпохи передумал человеческие думы, перечувствовал чело
веческие чувства по-новому.
За эти годы больше всего пострадала, архитектура, и не
только у нас; старые здания постепенно разрушались, новые не
строились. Отсюда жилищный кризис во всем мире. Возобновив
работы после войны, люди направляли свои усилия прежде всего
на наиболее необходимые предметы потребления и лишь затем
на восстановление основного оборудования и на домостроитель
ство. В последнем счете разрушительная эпоха войн и револю
ций даст могущественнейший толчок архитектуре — в том,
примерно, смысле, в каком пожар 1812 г. способствовал (дей
ствительно ведь способствовал!) украшению Москвы. В России
для разрушения было меньше культурного материала, чем в
других странах, разрушалось больше, чем в других странах, а
* строить нам неизмеримо труднее, чем другим странам. Нсудивн-
■ -тельно, если нам за эти годы было не до архитектуры, монумен
тальнейшего из искусств.
Сейчас мы понемножку начинаем починять мостовые, вос-
становлять канализационные трубы, достраивать оставленные
нам в наследство недостроенные дома—только начинаем. Сельско
хозяйственную выставку мы создали из дерева. Строительство
крупного масштаба все еще приходится откладывать. Авторы
гигантских проектов, в духе Татлина, поневоле получают допол
нительную передышку на предмет новых размышлений, испра
влений или радикального пересмотра. Не нужно себе, конечно,
представлять дело так, будто мы собираемся в течение десяти
летий еще штопать старые мостовые и дома. В этом процессе,
как и во всех других, имеются как периоды штопки, медлитель-
