ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОПУТЧИКИ РЕВОЛЮЦИИ
69
нечно нельзя примириться с нею: если небывалые жертвы гг
и лишения бесцельны, тогда история — сумасшедший дом.
И 1Тн льняк, и Всеволод Иванов, и Есенин как бы стремятся
раствориться в водовороте, без размышлений и без ответствен
ности. Растворяются же они не в том смысле, что их не видно —
это было бы им не в упрек, а в хвалу, и этой хвалы они не
заслужили; наоборот, их слишком видно: Пильняка — в его ри
совке и манерности, Всеволода Иванова — в его захлебывающейся
лиричности, Есенина — в его перегруженном «озорстве». Беда
в том, что между ними и революцией, как материей их творче
ства, нет идейной дистанции, обеспечивающей художественную
перспективу. II нежелание и неумение литературных попутчиков
охватить революцию, сливаясь с нею, но не растворяясь в ней;
взять ее не только как стихию, но и как целевой процесс,—
вов г сс нс индивидуальная, а социальная черта. Большинство по
путчиков принадлежит к мужпковствующим интеллигентам. Интел
лигентское же приятие революции, с опорой на мужика, без
юродства не живет. Оттого попутчики не революционеры, а юрод
ствующие в революции. До тревоги неясно, с чем собственно
они примиряются в ней — с тем ли, что она есть исходный
пункт упорного движения вперед, или с тем, что она нас в не
которых отношениях двинула назад: ибо есть факты обеих ка
тегорий. Мужик, как известно, попытался принять большевика
и отвергнуть коммуниста. Э'го значило по существу, что кулак,
подминая под себя середняка, пытался ограбить историю и рево
люцию: прогнавши помещика, хотел растащить но частям город
и повернуть жирный тыл государству. Петербург кулаку не
нужен (по.крайней мере для начала) и, если столица «пошла
в лишаи» (Пильняк), то так ей и надо. Нс только мужицкий
напор на помещика, — неизмеримо значительный, неоценимый
по историческим последствиям, — но и напор мужика на город
вошел необходимым элементом в революцию. Однако, это еще
не вся революция. Город живет и руководит. Если выкинуть
город, то-ссть отдать его на растерзание: экономическое ; — ку
лаку, художественное — Пильняку, то останется не революция,
а бурный и кровавый попятный процесс. Крестьянская Россия,
лишенная городского руководства, не то что не доберется до
социализма, но не устоит на ногах и двух месяцев и поступит,
