88 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 
poussée et de talents identiques dans cette luxu 
riante végétation qui est la littérature d’un même âge ? 
Si les réflexions qui précèdent sont exactes, l'ob 
jection d’archaïsme et d’artifice dirigée contre l’au 
teur des Poèmes antiques par ses adversaires, à 
cause du choix de ses sujets, n’a pas de valeur. Elle 
serait forte, s’il était démontré que M. Leconte de 
Lisle n’est pas arrivé à ce choix de sujets par une 
nécessité de sa nature. Une lecture, même super 
ficielle, de ses œuvres démontre que son genre 
d’imagination le conduisait inévitablement vers le 
pays du songe religieux et cosmogonique. Aucune 
intelligence n’est plus nettement caractérisée que la 
sienne par le goût et le pouvoir des larges concep 
tions d’ensemble. Ce qui le frappe dans l’humanité, 
ce sont les vastes formes de la vie collective, les 
grands symboles pieux ou métaphysiques. Il n’en 
est guère auquel il ne se soit intéressé, qu’il n’ait 
compris et qu’il n’ait chanté. Ce qui, au contraire, 
le laisse indifférent jusqu’à l’oubli, c’est l’individu, 
la personne isolée et séparée. A ses yeux toutes les 
créatures, y compris son être propre, semblent 
n’être que des accidents passagers, j’allais dire né 
gligeables, d’une substance qui les précède, qui leur 
survit et qui seule importe. Peu d’écrivains sont 
demeurés plus muets que lui sur le roman intime 
que chacun de nous porte dans sa mémoire senti 
mentale. Cette réserve prouve simplement qu’une 
telle confession ne lui a pas été un irrésistible be 
soin. Il considère sans doute que les idées seules 
sont réelles et que les faits, aussitôt évanouis qu’ap