154 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 
préoccupés d’abord par l’histoire. Quand on exa 
mine habituellement et par le menu les meubles et 
les costumes, les dessins et les tapisseries d'un 
temps, tous les brimborions qui firent le plaisir et 
le besoin des hommes de ce temps, la coquetterie 
et le charme de leurs femmes, on est bien tenté, 
pour peu que l’on ait quelque poésie dans la tête, 
de se représenter ces hommes et ces femmes. De là 
au travail d’étudier leurs mœurs il n’y a qu’un pas. 
C’est ainsi que les frères de Goncourt se trou 
vèrent portés, presque sans efforts, à devenir pour 
le XVIII' siècle les historiographes de ce que les his 
toriens négligent communément : les habitudes de 
chacun et de chacune, dans la façon de poursuivre 
et le plaisir, et le confort, et l’élégance. Michelet, 
qui possédait à un rare degré la vision des change 
ments de l’animal humain à travers les âges, s’est 
plu à reconnaître aux Goncourt un don de résur 
rection analogue au sien... Mais qui ne comprend 
que cette résurrection du passé, à coups de docu 
ments, si scrupuleuse et si habile qu’on la suppose, 
n’est jamais qu’une hypothèse? Il y a là une por 
tion de hasard que les plus savantes méthodes ne 
sauraient éviter, par cette seule raison qu.’à la dis 
tance de cinquante années les goûts et les idées 
d’une génération passée sont presque inintelligibles 
à la génération présente. Pour arriver à écrire l'his 
toire de mœurs d’une façon vraiment indiscutable, 
ne suffirait-il pas de supprimer cette cause d’erreur, 
inhérente à la perspective du temps? De là pour 
l’amoureux de l’exactitude une nouvelle tentation,