8o ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 
d’outre-Manche ont faite à Tennyson. Mais l’es 
prit français, qui subit en cela l’inévitable rançon 
de ses qualités, n’arrive guère à la sensation de la 
vraie poésie, à moins d’y être entraîné par des rai 
sons étrangères à l’essence même du principe poé 
tique. Si Hugo et Lamartine furent populaires dès 
leur début, c’est que le caractère religieux de leur 
première inspiration correspondait bien au néo-ca 
tholicisme d’alors. Si Alfred de Musset, malgré 
son indifférence politique, se trouve avoir conquis 
une telle vogue, c’est que le poète chez lui se double 
d’un orateur; son éloquence a sauvé sa poésie. 
M. Leconte de Lisle, lui, a composé une œuvre où 
la poésie n’est mélangée d’aucun alliage, et qui ne 
saurait être comprise et sentie que par les lecteurs 
qui aiment la Beauté pour la Beauté. Aussi n’a-t-il 
pas rencontré, parmi la foule, l’accueil qu’elle ré 
serve à ses favoris. La disproportion est forte entre 
le rang qu’il occupe devant le public et la place que 
lui décernent les artistes. Son influence, pour être 
ainsi restreinte, n’en est pas moins profonde, car 
elle se retrouve, présente et durable, chez presque 
tous les poètes de notre époque. Indirectement elle 
s’étend jusqu’à ceux qui ne la subissent qu’à travers 
un ou deux d’entre ces poètes. Celui qui étudie dans 
les écrivains de la génération précédente les origines 
de quelques-unes des tendances et des idées de la 
génération actuelle doit donc se préoccuper de 
M. Leconte de Lisle comme de Charles Baudelaire 
et de Gustave Flaubert, et l’auteur de Qaïn et des 
Erùwyes a son rang marqué dans la série de ces