86 ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 
d’Alfred de Vigny, qui emprunte son mythe à la 
Bible, est moderne au même degré que Le Nabab 
ou que les Fleurs du mal, tout simplement parce 
que l’idée de l’amour traduite dans ces vers mor 
bides est aussi profondément essentielle à notre 
temps que l’élégance d’un duc de Morny et le liber 
tinage analytique d’un Baudelaire. Ce n’est donc 
ni dans le décor ni dans la date du sujet qu’il con 
vient de chercher le caractère de modernité d’une 
œuvre, et, si l’on se met au point de vue de l’esprit, 
ce n’est pas non plus dans la méthode employée. 
On dit souvent que notre époque est scientifique, et 
beaucoup d’excellents artistes ont essayé en effet 
d’appliquer aux travaux de l’imagination les mé 
thodes de la science. Ils ont réussi à créer un art 
d’une singulière nouveauté. A côté d’eux il y a 
place pour ceux dont l’intelligence a, comme pôle 
naturel, non pas l’analyse, mais le rêve. Ce dernier 
n’est-il pas un fait, lui aussi, et à ce titre n’est-il 
pas légitime — autant que la vie? Que dis-je? 
Pour certaines têtes il est la vie elle-même, et c’est 
la vie qui est un mauvais songe. Tel fut le cas de 
Flaubert, que son instinct poussait à composer des 
fresques de légende comme sa Tentation de saint 
Antoine, et qui s’astreignait, par doctrine, à la co 
pie du quotidien des choses. Tels sont aujourd’hui 
MM. Gustave Moreau et Puvis de Chavannes, 
aussi sincères dans leur chimérique vi-ion de Ga- 
latée et de Doux Pays que M. Degas dans sa copie 
d’un foyer de danse; et comme ces rêveurs sont des 
hommes de ce temps-ci, leur rêve est un rêve de ce